《斯蒂勒与米拉：一无所有》评论：本·斯蒂勒的移动医生
我完全赞成一部颂扬其主题的纪录片，但《斯蒂勒和米拉：一无所有》是一部将其内容呈现出来并以如此毫不掩饰的崇敬态度将其暴露在阳光下的电影，以至于在半小时左右的时间后，我认为这一切都有点过分了。事实上，事实证明这是一部非常好的电影——精明、诚实，而且出人意料地感人。但它却覆盖着一层厚厚的、甜甜的爱慕糖霜。
这部电影是一个肖像 杰里·斯蒂勒 和 安妮·米拉，这对夫妻喜剧团队首次在“埃德·沙利文秀”中崭露头角（他们于 1963 年首次亮相），随后成为 60 年代和 70 年代流行的夜总会和电视综艺节目表演者。斯蒂勒和米拉非常成功，但我不会称他们为超级巨星。我小时候经常在电视上看到他们，没过多久，这部电影就捕捉到了他们单口喜剧小品对白的甜酸新奇——他们深情而尖锐的交流，植根于他们性格的鲜明对比（他是一个犹太怪人，就像艾伦·阿金和阿尔·戈德斯坦之间缺失的一环；她是一个阳光明媚、尖酸刻薄的爱尔兰姑娘），展望了 “安妮霍尔。”
我们看到约翰尼·卡森 (Johnny Carson) 在 60 年代末的一段生动的片段，他说：“他们在现实生活中结婚了！他是犹太人，她是爱尔兰人 – 因为 真实的”，他的眼睛里闪烁着惊讶的光芒。在当时，看到一对来自如此不同的井的演艺界情侣是多么不寻常。也就是说，斯蒂勒和米拉虽然有着新鲜甚至引领潮流的形象，但至少对我来说，总是给人一种讨人喜欢但相当轻量级的喜剧团队的印象。
正如纪录片所捕捉到的那样，他们的行为有一种信念的边缘，因为他们从自己的生活中汲取灵感，他们的爱和（有时）尖酸刻薄会直接溢出到舞台上。然而，斯蒂勒和米拉是在尼科尔斯、梅和梅尔·布鲁克斯的《2000岁老人》的前反主流文化时代推出的，当他们成为电视主打节目时，他们已经有些老套和过时了。在纪录片中，我们看到了他们最伟大的两个套路，他们在 1966 年首次表演的讽刺电脑约会，以及远远超前于时代的“仇恨”小品。但一旦你笑过这些，你就会发现他们作为喜剧演员就没什么可探索的了。
不过，毫不奇怪的是，“斯蒂勒和米拉”在喜剧《奥林匹斯山》中将他们两个视为神。该影片的导演是 本·斯蒂勒，谁是他们的儿子，所以是的，他有点接近这个主题。他所整理的内容必须被认为是对斯蒂勒和米拉职业生涯的明确审视。同时，这部纪录片也是一部温柔却又眼神清澈的全家福。这部影片是在 2020 年杰瑞去世后开始拍摄的（安妮·米拉于 2015 年去世），其中大部分内容是瘦削、热情、现已满头银发的本·斯蒂勒和他卷发、尖酸刻薄的姐姐艾米，在河滨大道和西 84 街拐角处的上西区宽敞公寓里闲逛，他们两人在那里长大，也是他们的父母一起度过了大半生的地方。
公寓里堆满了纪念品和小玩意，因为杰瑞·斯蒂勒在记录自己的生活时是个打包狂——他热衷于录制谈话，他总是拿出相机（这就是本小时候开始拍电影的方式），而《斯蒂勒和米拉》向我们展示了很多这样的东西：家庭电影、日记、个人笔记、日常生活的录音。 （这就是这部电影相当平淡的副标题“什么都没有丢失”所指的。）
相对而言，这个家庭是一个相当幸福的四口之家。整部纪录片清楚地表明，杰瑞和安妮真诚地相爱，他们为孩子们提供了一个培育和创造的环境。本和艾米回忆起他们的父母，对这对夫妇的缺点（尤其是杰瑞的缺点，因为他几乎把它们穿在翻领上）感到非常有趣，虽然很高兴看到一个有权有势的演艺界家庭看起来如此适应得很好，但我们的一部分会想：好吧，好吧，戏剧在哪里？即使我们得知安妮依靠酒精来应对表演生活的压力（他们会去西 56 街的帕齐意大利餐厅，她会喝伏特加），电影也没有夸大她酒瘾的阴暗面。 （在一盘这样的夜晚之后，安妮对杰瑞说话：“我喝得太多了。我喝酒。这不是世界末日！”）安妮喜欢她的伏特加，但她镇定下来，事后看来，她是一个快乐和幸福的女人。
电影进行到一半时，吸收了所有这些（并感觉到不会有任何黑暗的重磅炸弹），我想：还有什么可讲的？但就在那时，《斯蒂勒与米拉》开始从讨人喜欢的娱乐世界形象转变为更能引起共鸣的东西——对杰里·斯蒂勒和安妮·米拉生活与艺术婚姻的近乎小说的描绘。从宏伟的计划来看，这是一件幸福的事，但也很复杂。他们发生过很多次争吵和脾气冲突。他们之所以是豆荚里的两颗豌豆，原因之一是他们的背景比我们想象的更相似：杰瑞在纽约出生和长大，而安妮则是来自长岛的一位自称为“爱尔兰公主”的人。她保留着一点草坪盖兰口音，这也是她从嘴里吐出“meshuggenah”这样的词的原因之一。他们可能来自不同的部落，但他们都是 部落的。
这是我注意到的一点：斯蒂勒和米拉一样成功，如果他们 更多的 成功——更出名，更令人垂涎，一场更大的表演而不是综艺节目——他们很可能会离婚。名人和金钱会像汽油一样被倾注到他们一触即发的紧张局势上，然后他们就会引爆。在他们的行为中，杰瑞可以说是两人中天赋较差的一个，但他是完美主义者（主要是因为他对自己的天赋如此不自信），这造成了损失。这让安妮抓狂了，因为她实际上对他们的成功投入较少。
也许这就是她让他们保持理智的方式。由于斯蒂勒和米拉都是不太出名的明星，因此他们能够将自己的职业生活保持在一定的范围内。这让他们能够把家庭放在第一位。他们这样做，颇有英雄气概，也颇有魅力和感人。他们会带着孩子上脱口秀节目（《迈克·道格拉斯秀》中有一段班吉和艾米拉小提琴演奏《筷子》的搞笑片段），但看到两人在镜头前采访时如何讨论自己的生活，这也很有趣，事情会突然变得非常严重，他们的分歧会浮出水面，最终转化为笑声（尽管并非总是如此），这成为一种治疗形式。后来，我们了解到他们接受了大量的夫妻治疗。
为了完成家庭冥想，本·斯蒂勒将自己的孩子艾拉（23 岁）和奎林（20 岁）以及他与他分居数年的妻子克里斯汀·泰勒（两人在疫情期间和解）放在镜头前。他谈到自己的缺点与他父亲的缺点有多么相似，但事实是，本·斯蒂勒在这里表现得如此善良和包容，以至于家庭恶魔代代相传的主题并没有产生太大的影响。它只是被归档为“没有人是完美的”。
20世纪70年代，斯蒂勒和米拉开始以异性恋演员的身份追求各自的职业生涯（安妮就是这样开始的），他们取得了一些真正的成功，杰瑞出演了《夺取佩勒姆一二三》和《1975年机场》（这激发了年轻的本吉用家庭电影摄影机拍摄《76年机场》），而安妮则出演了《恋人与其他陌生人》。 1975年，他们各自出演了一部电视剧（杰瑞主演了情景喜剧《乔父子》，安妮出演了法律剧《凯特·麦柯肖恩》），这两部剧都失败了，这可能是他们长期和谐的一部分原因。他们结婚 62 年了。
杰瑞·斯蒂勒 (Jerry Stiller) 在《宋飞传》中饰演乔治·科斯坦萨 (George Costanza) 心怀不满的父亲后，终于名声大噪，这是世界上最完美的选角，因为即使在 20 世纪 70 年代，他听起来也像乔治·科斯坦萨 (George Costanza) 的父亲。在纪录片中，本和艾米说杰瑞似乎把他所有隐藏的一面、愤怒和疯狂都带到了这个角色中。然而，本将他的父亲描述为一个“精神上的”人，但在某种程度上却一直隐藏在镜头之外。另一方面，安妮·米拉 (Anne Meara) 却是一个充满灵魂的人——那种明显慷慨的人，尽管当我们在杰瑞 (Jerry) 录制的录音中听到她的谈话时，你会发现她付出了她所得到的一切。这两个人都不是擦鞋垫。两人都不是圣人。然而他们仍然对彼此忠诚，《斯蒂勒和米拉》非常感人地向你展示了两人的共同点，那就是他们都热切地相信比自己更伟大的事物。
《Stiller & Meara: Nothing Is Lost》将于 10 月 24 日起在 Apple TV+ 上播出。
Responses