喧嚣与骚动，毫无意义

曼哈顿岛上生活着一百五十多万居民。《寂静之地：第一天》聚焦于两个人：癌症晚期患者萨米拉（露皮塔·尼永奥饰）和埃里克（《怪奇物语》演员约瑟夫·奎因饰）。埃里克是萨米拉在对噪音敏感的外星人坠毁在纽约后偶然发现的远方陌生人。他们似乎都缺乏求生的本能，这让他们成为了这部以大苹果为背景的 2018 年热门怪物电影前传的主角，这或许就是编剧兼导演迈克尔·萨诺斯基（《小猪》）决定给萨米拉一只名叫弗罗多的猫的原因。人是可以牺牲的，但没人愿意看到服务性动物被外星人撕成碎片。

你可以说我恐怖，但我预计这部电影会比萨诺斯基这部令人沮丧的衍生作品更血腥。这部电影提供的几乎所有恐怖镜头都出现在预告片中——包括一个超级怪异的镜头，六个死亡天使（这些全能的外星人的称呼）从摩天大楼上冲下来，恐吓萨米拉和埃里克。他们打碎了玻璃天花板，但对我们的英雄们却构成了微不足道的威胁，他们决定徒步前往哈莱姆，萨米拉想在那里吃披萨。当两人躲避死亡天使时，我一直在想那句古老的多米诺骨牌口号：避开诺伊德。现在我们知道那是什么意思了。

可惜的是，这部 PG-13 级怪兽电影并不真正关心其营销活动的核心主张：“发现我们的世界为何变得安静。”此外，我们已经知道了这个问题的答案。《寂静之地》以外星人入侵的第 89 天为背景，希望观众能够找出新的生存规则，因为现在一种机警、速度超快的捕食者正在地球上徘徊。

事实上，导演约翰·克拉辛斯基 (John Krasinski) 出色的 2020 年续集闪回了《第一天》的情节，揭示了外星人的到来给毫无戒备的人类带来的混乱，然后在《寂静之地》的时间顺序中向前跳跃了一年多。理论上，《第一天》承诺——但实际上并没有实现——是对混乱的更广泛观察。大多数动作发生在屏幕外，没有人（甚至当局也没有）试图反击。

这是我在看《寂静之地 2》时想到的一个问题，而《第一天》并没有真正回答这个问题：这些死亡天使/Noids 吃什么？它们会屠杀几乎所有发出声音的东西，但不会留下来吞食猎物。这似乎是一种非常低效的策略，尽管我认为美国人在当​​时也做过类似的事情，为了娱乐而杀死它们，让平原上到处都是它们的尸体。

那猫呢？佛罗多真的有危险吗？对于好奇的人来说，萨诺斯基加入了一个难以理解的场景，三个外星人吃着看起来像是“异形”中长着羽毛的卵形生物。也许这解释了为什么死亡天使如此愤怒：他们没有为星际任务准备足够的零食，地球也没有他们需要的东西。但他们想要什么呢？

《第一天》由杰瑞·布鲁克海默制作，是一部灾难片，类似罗兰·艾默里奇的《独立日》，布鲁克林大桥倒塌到东河，街道空无一人，让人联想到 9/11 恐怖袭击中的《我是传奇》。大家都去哪儿了？《第一天》让曼哈顿看起来只有几百人。纽约肯定挤满了居民，他们从摩天大楼涌出，涌上街头，或者躲进公寓。这是入侵的第一天，这座城市成了一座空城。

萨米拉同意随同前往曼哈顿木偶剧院进行实地考察，这有点巧合，带队的护士（亚历克斯·沃尔夫饰）本应该穿得更安静一些。外星人着陆后，立即开始攻击最吵闹的人类。尖叫，你就完蛋了。呼喊你失踪的伴侣或孩子，死亡天使肯定会从屏幕外跳出来把你撕成两半。虽然角色尽力保持安静，但电影的音效设计师却反其道而行之，用低音调让整个剧院轰鸣（Imax 和 4DX 观众可以真正感受到屏幕外的攻击正在展开）。

在前两部电影中，观看角色对这些肌肉发达、双关节怪兽的反应令人兴奋，当它们停下来倾听时，它们那嘎嘎作响、看起来像毒液的头会一连串地张开。这些可怕的生物看不见，但它们的听觉却非常敏锐，这 为什么我们的世界变得安静了。出于某种原因，其他电影中人类花了 474 天才学会的东西，这部电影中的角色都已经知道了（比如用流水迷惑外星人）。

当萨米拉和一群陌生人（包括吉蒙·休斯，这部电影与前一部的唯一联系）躲在木偶剧院里时，军用直升机从头顶飞过，广播指示：保持安静。远离桥梁。小心前往南街海港，那里有船只待命疏散人员。当一小群幸存者莫名其妙地向南移动时，萨米拉和弗罗多朝相反的方向走去。她想要那份披萨。

尼永奥是一位有洞察力的演员，她与一个棘手且可能令人反感的角色搏斗——这是一种迷人的方式，可以接近一个表面上可能被看作是一个讨人喜欢的同情心磁铁的人。但她扮演的萨米拉却不是这样。面对可能灭绝的物种，萨米拉起初似乎对生存几乎毫无兴趣。从某种意义上说，《第一天》讲述的是这样一个人在几乎放弃之后，找到值得为之奋斗的东西。

在整个过程中，她更加致力于保护她的猫——这很讽刺，因为这只动物似乎肯定会引起不好的关注。是弗罗多找到了埃里克，并把他带到了萨米拉身边。他们之间的瞬间联系让人觉得很做作，但一个更宽容的观众可能会被这两个孤独的灵魂之间这种无所顾忌的联系所感动——编剧兼导演洛伦·斯卡法莉亚称之为“寻找世界末日的朋友”。

值得称赞的是，萨诺斯基精心安排了一些紧张刺激的场景。但对于一部以《寂静之地》为背景的电影来说，这样的场景还远远不够，因为萨诺斯基（在《猪》中，他让尼古拉斯·凯奇经历了各种荒谬的行为）最终把感伤置于悬念之上。

只需将这些电影与本世纪最佳僵尸系列电影进行比较：《寂静之地》凭借其身临其境、世界颠倒的阴谋，与《惊变 28 天》并驾齐驱。《惊变 28 周》规模更大、更恐怖。《第一天》本应是令人兴奋的起源故事，但它却是一部 Hallmark 电影，每个人似乎都有九条命——不仅仅是那只该死的猫。